筆為喉舌之利。

我不清楚事實真相如何。

只想填補一份意難平。

哪怕只是虛擬。

/.

我又一次從那個冰冷的絕望中驚醒。

臉頰上是未干的淚痕，胸口像是被巨石死死壓住，每一次呼吸都帶著鐵銹般的鈍痛。

枕頭旁的手機屏幕還亮著，刺眼的白光映著那行我早已刻入骨髓的黑字：

「訃告：演員、歌手于朦朧于2025年9月11日不幸辭世，享年37歲?！?/p>

下面配著一張他笑得溫和又疏離的照片。

時間顯示是：2025年9月12日，凌晨3點26分。

我像個溺水者一樣大口喘著氣，試圖從這無盡的心碎中攫取一絲氧氣。

指尖無意識地劃過屏幕，想要關掉這該死的噩耗——

等一下。

屏幕頂端的時間，倏地一跳。

2025年9月10日，星期三，晚上11點19分。

我猛地從床上彈坐起來，心臟狂跳得幾乎要震碎我的肋骨。

我瘋狂地刷新著瀏覽器，搜索著那個名字。

沒有訃告。

沒有任何相關的壞消息。

頁面最新跳出的，是他工作室下午發(fā)布的一條日常行程提醒，下面粉絲的評論一片祥和，充滿了"寶貝好好休息"、"期待新工作"的關切。

9月10日。

晚上11點19分。

我回來了。

回到了他離開前的那個夜晚。

根據后來那些拼湊起來的、零碎而殘忍的新聞報道，此時此刻，他正在北京的家中，與五六位朋友聚會。

他們會聊到凌晨兩點左右散去。

然后，他會獨自回到臥室，反鎖房門。

然后在某個無人知曉的時刻，走向永恒的寂靜。

直到次日清晨六點，被準備離開的朋友發(fā)現。

留給我的時間，不到七個小時。

巨大的、幾乎將我撕裂的悲痛，瞬間被一種更兇猛的情緒覆蓋。

一種近乎瘋狂的、不容置疑的決心。

我要救他。

無論用什么方法，無論付出什么代價。

我?guī)缀跏沁B滾帶爬地沖出門的。

睡衣外面胡亂套了件外套，頭發(fā)潦草地扎起，臉上還掛著沒擦干的淚痕。

司機從后視鏡里疑惑地看了我好幾次，大概以為我是個剛遭遇重大情感危機的瘋女人。

某種意義上，我確實是。

“師傅，去霄云路8號，嘉和麗園公寓。麻煩您，快點，再快點！”

我的聲音因為急促和恐懼而尖利發(fā)抖。

那是后來新聞里提到的地點。

我以前從未想過，我會以這種方式，第一次如此確切地知曉他的住所。

車窗外的夜景流光溢彩，京城的繁華一如既往，對即將發(fā)生的悲劇一無所知。

我的指甲深深掐進掌心，用疼痛強迫自己冷靜。

我必須有一個計劃。

可我有什么？

我一個普通得不能再普通的女孩，和他隔著云泥之別。

我沒有他的電話，沒有他任何朋友的聯系方式。

我甚至無法踏進他那棟需要嚴格刷卡的門禁大樓。

我唯一的武器，是我腦海中那段關于未來的、血腥的記憶。

我知道精確到小時的時間線，我知道結局。

但這不夠。

我沖上去，對著保安或者對他的朋友說："于朦朧幾個小時后會想不開，你們快看住他！"

誰會信？

他們只會把我當成一個精神失常的私生飯，或者一個嘩眾取寵的瘋子，輕易地驅趕、報警處理。

然后，歷史會重演。

絕望像冰水一樣澆透我的全身。

車子停下，我抬頭望著那片在夜色中顯得格外靜謐昂貴的建筑群，巨大的無力感攫住了我。

我連靠近他都做不到。