手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)第三遍時(shí)，江停終于動(dòng)了。

他緩慢地、幾乎是僵硬地?fù)纹鹕?，?dòng)作間帶著種被拆散重組的滯澀。嚴(yán)峫的手還搭在他腰側(cè)，睡夢(mèng)中也無(wú)意識(shí)地收攏，仿佛怕他在夜色里融化。

江停停了片刻，然后極其緩慢地、一寸寸地挪開那只溫?zé)岬氖帧?/p>

他赤腳踩在地板上，沒有聲音，像一道蒼白的影子滑進(jìn)客廳。凌晨四點(diǎn)的光景，窗外是城市沉睡的呼吸，而他的寂靜是另一種東西——更沉，更空，仿佛連空氣都拒絕在他周圍流動(dòng)。

來(lái)電顯示是曾翠翠女士。

江?？粗莻€(gè)名字閃爍，直到屏幕暗下去。他沒有接。他知道嚴(yán)峫的母親想說什么，無(wú)非是叮囑他們周末回家吃飯，或者又找到了什么調(diào)理身體的偏方。那些溫暖的、瑣碎的關(guān)切像過熱的炭，燙得他指尖蜷縮。

他站了一會(huì)兒，然后走向廚房。動(dòng)作熟練地?zé)?，洗米，將砂鍋放在灶上。小火慢燉，米粒在逐漸升溫的水里翻滾，散發(fā)出質(zhì)樸的香氣。這是他唯一能確切為嚴(yán)峫做的事——在他無(wú)數(shù)個(gè)熬夜辦案的清晨，準(zhǔn)備一碗溫?zé)岬闹唷?/p>

可今天，當(dāng)蒸汽氤氳上升，模糊了眼前的玻璃窗時(shí)，某種熟悉的、鐵銹般的氣味卻蠻橫地穿透了米香，鉆進(jìn)他的鼻腔。

不是幻覺。

是血。是硝煙。是化工廠排污管道的惡臭。是黑桃K遞過來(lái)的那杯酒，在記憶里永遠(yuǎn)散發(fā)著甜膩到令人作嘔的香氣。

“你聞起來(lái)像……”嚴(yán)?某次在親密時(shí)，曾埋在他頸間含糊地低語(yǔ)，“像醫(yī)院里的消毒水，和……一點(diǎn)點(diǎn)苦。”

那時(shí)江停沒有回答。他只是閉上眼，承受著那個(gè)吻，心里想的是：你錯(cuò)了。我聞起來(lái)是停尸房的冷柜，是子彈擊穿血肉的瞬間，是恭州那個(gè)雨夜，永遠(yuǎn)洗不干凈的味道。

砂鍋里的粥在咕嘟冒泡。江停關(guān)掉火，看著那些白色的泡沫升起、破裂。就像他生命中那些短暫存在過的好時(shí)光，總是輕易就碎在眼前。

身后傳來(lái)腳步聲。

嚴(yán)峫帶著剛睡醒的沙啞和不容拒絕的力度從后面抱住他，下巴蹭著他的發(fā)頂：“怎么起這么早？又不舒服？”

他的體溫很高，懷抱堅(jiān)實(shí)，像一座可以依靠的山。

江停的身體有瞬間的僵硬，然后慢慢放松下來(lái)?！皼]有。”他聽見自己的聲音，平穩(wěn)，干燥，像沙漠里的風(fēng)?！爸罅酥?。”

嚴(yán)峫把他轉(zhuǎn)過來(lái)，審視著他的臉。江停垂著眼，任由他看。他知道自己臉色一定不好，眼底有揮之不去的青黑，像永遠(yuǎn)無(wú)法褪色的污跡。

“做噩夢(mèng)了？”嚴(yán)峫低聲問，拇指撫過他微涼的眼瞼。

江停搖了搖頭。

不是噩夢(mèng)。噩夢(mèng)會(huì)醒。而他的過去，是醒著的每一天都無(wú)法擺脫的附骨之疽。

他端起那碗粥，遞給嚴(yán)峫?！皣L嘗?！?/p>

嚴(yán)峫接過去，喝了一大口，然后皺眉：“江停，你沒放糖?！?/p>

空氣有瞬間的凝滯。

江?？粗峭氚字?，像是才反應(yīng)過來(lái)。他嗜甜，嚴(yán)峫便也養(yǎng)成了吃甜粥的習(xí)慣，每次都會(huì)記得給他，也給自己加上滿滿一勺糖。

可他今天忘了。

不是忘了。是嗅覺和味覺在長(zhǎng)久的藥物侵蝕和神經(jīng)損傷下，又一次背叛了他。他聞著是正常的米香，嘗著是正常的味道，卻失去了對(duì)“甜”的感知。

“……我去拿。”他轉(zhuǎn)身想去拿糖罐。

“不用?！眹?yán)峫拉住他手腕，聲音沉了下去。他看著江停，眼神里有什么東西在慢慢碎裂?！拔也皇枪帜?。我是……”他頓住了，像是在尋找合適的詞，最終卻只是更緊地握住他，“江停，你告訴我，是不是又嘗不出來(lái)了？”

江停沉默著。他的沉默本身就是答案。

嚴(yán)峫眼底的紅血絲驟然明顯起來(lái)。他猛地將碗放在料理臺(tái)上，發(fā)出沉悶的撞擊聲。他不是生氣，他是……無(wú)力。那種用盡全身力氣卻打不中目標(biāo)的、令人發(fā)狂的無(wú)力。

“醫(yī)生開的營(yíng)養(yǎng)劑，你停了多久？”他問，聲音壓抑著顫抖。

江停依舊沉默。

“說話！”嚴(yán)峫低吼出來(lái)，手指無(wú)意識(shí)地收緊，攥得江停腕骨生疼。那是他第一次對(duì)著江停真正意義上地“發(fā)火”，源于恐懼，源于眼睜睜看著流沙從指縫溜走的絕望。

江停抬起眼，看向嚴(yán)峫。他的眼神很靜，靜得像結(jié)了冰的湖面，下面卻翻涌著嚴(yán)峫永遠(yuǎn)無(wú)法真正觸及的、巨大的黑暗。

“有用嗎？”他輕聲問，每個(gè)字都像冰錐，扎在嚴(yán)峫心上，“吃更多的藥，打更多的針，就能讓我忘記聞過的血腥味，還是能讓我吐掉喝下去的酒？”

他慢慢抽回自己的手，手腕上已經(jīng)留下一圈清晰的紅痕。

“嚴(yán)峫，”他看著那痕跡，忽然極淡地笑了一下，那笑容比哭更讓人難受，“有些東西，進(jìn)去了，就出不來(lái)了。”

他指了指自己的太陽(yáng)穴，又按了按心口的位置。

“在這里，在這里。它們爛在里面，和我的骨頭、我的神經(jīng)長(zhǎng)在一起。你喂我吃再多的糖……”他頓了頓，抬起眼，直視著嚴(yán)峫瞬間通紅的眼眶，“也蓋不住那股腐爛的味道?！?/p>

“我不是你那些能偵破的案子，不是撬開鎖就能解決的難題。我就是個(gè)……”他停頓了一下，找到一個(gè)最殘忍的詞，“廢墟。你明白嗎？一片怎么填也填不滿的廢墟?！?/p>

話音落下的瞬間，客廳里死一般寂靜。

嚴(yán)峫看著他，像被人迎面打了一拳，踉蹌著后退了半步。他張了張嘴，想說什么，喉嚨卻像是被堵住，發(fā)不出任何聲音。他所有的力量，所有的愛意，在這一刻都被這句輕飄飄的“廢墟”擊得粉碎。

他看著江停轉(zhuǎn)身，走回臥室，關(guān)上門。

那扇門沒有鎖，卻像隔開了一個(gè)世界。

嚴(yán)峫站在原地，很久很久。然后他慢慢地、慢慢地蹲下去，手指插進(jìn)頭發(fā)里，肩膀無(wú)法抑制地開始抖動(dòng)。他沒有發(fā)出聲音，只是整個(gè)背脊都因?yàn)閴阂值倪煅识鴦×移鸱?/p>

料理臺(tái)上，那碗已經(jīng)涼透的白粥，表面凝起了一層皺巴巴的膜。

像一道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷疤。

---