卯時的梆子聲剛敲過，榮寶齋后巷的茶館還浮著層薄霜。林晚星踩著青石板上的冰碴兒，看見沈聿之已坐在臨窗的位置，指間夾著支沒點燃的煙，煙蒂在晨光里微微顫動。他面前的茶盞空著，壺嘴卻還冒著熱氣，顯然是換過第三遍水了。

“沈先生來得早。”她把藍布包擱在桌上，布角還沾著昨夜新補的針腳。包底的碎瓷片硌出棱角，像三年前埋在心底的話，此刻終于能攤開來曬。

沈聿之沒抬頭，目光落在她腕間的疤痕上。那道月牙形的傷在晨光里泛著淡粉，他忽然想起畫舫失火那晚，她舉著油燈喊“小心梁上”，熱油濺下來時，他下意識用袖口去擋，卻見她手腕先一步撞上燒紅的畫架。如今袖底的燙疤早褪成淺印，可每次蘸墨時，總覺得筆尖會擦過那片結(jié)痂的舊傷。

“這包東西，”林晚星推過布包，碎瓷片在里頭發(fā)出細碎的響，“賬房先生說，當年您留在畫舫的木盒里，除了碎蝶還有封信?！彼D了頓，看他指尖猛地掐滅煙蒂，“只是信被油浸透了，字都暈成了墨團，唯有落款處的‘燼’字還清楚。”

沈聿之喉頭滾動，想起那年寫信用的是徽墨，原想在“蘭燼”二字里藏個“晚”字，卻因畫舫失火，信箋沾了血與油，最終只留下個殘缺的“燼”。他曾在榮寶齋畫過百幅蘭草，每幅落款都多描一筆，讓“聿”字的豎鉤隱成蘭葉，可無人知曉，那是他寫給“晚星”的暗語。

“我爹當年在天津，”林晚星忽然抓起桌上的茶壺，往他空了的茶盞里倒，沸水沖在杯底的茶垢上，漾出深褐的圈，“總讓我臨沈周的《墨蘭圖》，說學(xué)畫要先學(xué)枯筆留白?？晌颐看蚊璧交ò贽D(zhuǎn)折處，手腕就疼得握不住筆——您知道么？西醫(yī)說筋脈傷了，這輩子都畫不了工筆。”

茶盞“哐當”撞在桌面，沈聿之這才看見她握壺的手指在抖。三年前他在診所外徘徊，聽見護士說“傷了右手筋”，連夜刻了枚木印，想把“沈聿之印”改成“代筆”二字，卻在刻到“筆”字的竹字頭時，刻刀戳進了掌心。如今那枚廢印還鎖在畫案抽屜里，和半塊糖糕的油紙擱在一起。

“榮寶齋的先生們說，”他忽然開口，聲音啞得像被茶梗卡住，“有位畫蘭的姑娘，能用左手在扇面上勾出蘭蕊，每筆都從外向內(nèi)轉(zhuǎn)，像極了……”他沒說下去，只是從袖中掏出個油紙包。展開來，是片干扁的糖糕，糖霜早已褪成土黃，卻還留著當年她裹在外面的、繡著蘭草的帕子。

林晚星的指尖剛觸到帕子的邊緣，就被沈聿之突然攥住。他掌心的薄繭擦過她腕間的疤痕，像那年在白云觀系紅繩時，他故意把繩結(jié)打在她傷口上方，說“紅繩能壓住疼”。此刻四目相對，他看見她瞳孔里映著自己藏青長衫的影子，領(lǐng)口處還留著三年前墨汁飛濺的痕跡——那夜他從診所跑回畫舫，打翻了整瓶徽墨，卻在暈開的墨水里看見她染血的紅繩。

“其實我在天津，”林晚星的聲音忽然輕下來，“見過榮寶齋寄來的畫冊。每幅蘭草的葉子都朝右斜，像在擋風(fēng)，可您以前明明說，蘭葉要左傾才顯風(fēng)骨?！彼D了頓，看他睫毛劇烈顫動，“后來我才懂，您是怕畫里的風(fēng)，吹疼了某個在天津的人?！?/p>

窗外忽然飄起細雪，落在茶館的竹簾上。沈聿之松開她的手，卻把那包碎瓷片推到她面前。裂開的蝶翅在雪光里泛著幽藍，其中一瓣翅尖的暗紅血漬，此刻竟像朵新開的蘭蕊。他想起昨夜在畫案前，用膠水拼合碎瓷時，特意在裂痕處留了道縫——那是當年她指尖滴血的位置，如今透過縫能看見他新描的金粉蘭草，像極了雪夜里為她暖手的燭火。

“明日酉時，”他忽然拿起桌上的狼毫，在茶漬未干的桌面上寫了個“燼”字，筆尖劃過的地方，茶漬洇成淡褐的蘭葉，“我在畫舫舊址等您?！?/p>

林晚星抬頭時，正看見他袖口滑落，露出腕間新系的紅繩——繩結(jié)打在當年替她擋油的燙疤上，而紅繩末端墜著的，正是那半枚斷戒。窗外的雪越下越大，落在他藏青長衫上，像極了三年前未說完的話，此刻正隨著茶霧，慢慢煨成暖。

（未完待續(xù)）